25 septembre 2020
À la rivière Clarion »par Mary Oliver

À la rivière Clarion »par Mary Oliver

Je ne sais pas exactement qui est Dieu. Mais je vais vous dire ceci. J’étais assis dans la rivière nommée Clarion, sur une pierre éclaboussée d’eau et tout l’après-midi j’ai écouté les voix de la rivière parler. Chaque fois que l’eau heurtait une pierre, elle avait quelque chose à dire, et l’eau elle-même, et même les mousses traînant sous l’eau. Et lentement, très lentement, il m’est devenu clair ce qu’ils disaient. Dit la rivière, je fais partie de la sainteté. Et moi aussi, dit la pierre. Et moi aussi, murmurai la mousse sous l’eau.

J’étais déjà allé à la rivière avant, plusieurs fois. Ne blâmez pas la rivière parce que rien ne s’est passé rapidement. Vous n’entendez pas de telles voix dans une heure ou un jour. Vous ne les entendez pas du tout si l’individualité vous a bourré les oreilles. Et il est difficile d’entendre quoi que ce soit, malgré tout le trafic, l’ambition.

Si Dieu existe, ce n’est pas seulement du beurre et bonne chance. Il est aussi la tique qui a tué mon merveilleux chien Luke. Dit la rivière: imaginez tout ce que vous pouvez imaginer, puis continuez.

Imaginez comment le lis (qui peut aussi faire partie de Dieu) vous chanterait s’il pouvait chanter, si vous vous arrêtiez pour l’entendre. Et comment êtes-vous si certain de toute façon qu’il ne chante pas?

Si Dieu existe, ce ne sont pas seulement les églises et les mathématiques.
Il est la forêt, il est le désert. Il est les calottes glaciaires qui meurent. Il est le ghetto et le Musée des Beaux-Arts.

Il est van Gogh et Allen Ginsberg et Robert Motherwell. Il est les nombreuses mains désespérées qui nettoient et préparent leurs armes. Il est chacun de nous, potentiellement. La feuille d’herbe, le génie, le politicien, le poète. Et si c’est vrai, n’est-ce pas quelque chose de très important?

Oui, il se pourrait que je sois un tout petit morceau de Dieu, et chacun de vous aussi, ou du moins de son intention et de son espoir.
Ce qui est un délice sans mesure. Je ne sais pas comment on peut suspecter une telle idée. Je sais seulement que la rivière continuait de chanter. Ce n’était pas une persuasion, c’était toute la joie constante de la rivière qui était de loin meilleure qu’une conférence, qui était confortable, excitante, inoubliable.

Bien sûr, pour chacun de nous, il y a la vie quotidienne. Vivons-le, geste par geste. Lorsque nous coupons le melon mûr, ne devrions-nous pas le remercier? Et ne devrions-nous pas aussi remercier le couteau? Nous ne vivons pas dans un monde simple.

Il y avait quelqu’un que j’aimais qui vieillissait et tombait malade. Un par un, j’ai regardé les incendies s’éteindre. Je ne pouvais rien faire d’autre que de me rappeler que nous recevons puis que nous rendons.

Mon chien Luke se trouve dans une tombe dans la forêt, elle est rendue. Mais la rivière Clarion coule toujours d’où qu’elle vienne et où on lui a dit d’aller. Je prie pour la terre désespérée. Je prie pour le monde désespéré. Je fais le peu que chaque personne peut faire, ce n’est pas beaucoup. Parfois, la rivière murmure, parfois elle déborde.

Le long de ses côtes se trouvaient, pourrais-je dire, des fleurs cardinales très intenses. Et les arbres et les oiseaux qui ont des ailes pour les soutenir, pour l’amour du ciel – les chanceux: ils ont une nature si profonde, ils sont si heureusement obéissants. Pendant que je suis assis ici dans une maison remplie de livres, d’idées, de doutes, d’hésitations.

Et pourtant, enfoncée profondément dans mon esprit, la rivière continue de venir, de me toucher, de passer par son long voyage, sa voix pâle et infaillible chantant.

– À la rivière Clarion »par Mary Oliver